社会风气浮夸、价值观低龄化、食品不安全、医疗商业化、工业造假、集体虚荣、娱乐泛滥、审美畸形……大城市好像一面照妖镜，照出了人的辛酸和邪恶。有时候很难说清楚，是这个时代先变坏了还是人先变坏了，是时代令人变得不堪还是人使这个时代变得不好。
在这样的时代里，人人活得艰难，泥潭中碰到捷径难免不心动，即便老诚肯干的人也变得复杂起来。感知不幸福、眼界贫穷、举止暴戾、酗酒麻痹甚至家暴、虐童、凶杀……在人心变坏、悲剧频出之前，人们也许质问过、呐喊过、反抗过，可惜社会正道给出穷人、窘人的答案多是冷酷的、绝望的。很多人冒险选择捷径，后来看竟是迫不得已——为了省那一块钱因一碗面杀了一个人、急着给孩子看病的工资少付了无奈大闹一场、因为信用卡还不上而诈骗或讹人……那驼老头该是家里急着等钱用吧，要不然他不会七老八十地还出来想办法、豁出去地找钱。
当诡异的、荒唐的、恐怖的、惊骇的事件发生时，看新闻的人不应是愤怒的，而应是悲悯的、失望的。失望这个时代，悲悯这个时代。被掩盖的现实常令弱者愤怒，愤怒过后只剩心酸。当自杀超过了他杀时，世人也许会明了——这到底是一个什么样的时代。老马前天闲来无事在手机里搜了搜，原来他眼中的美好时代、历史盛世竟有那么多的不如意——自杀式袭击的、无钱看病自缢的、出轨不成自杀的、受上司欺凌跳楼的、不忍家暴喝药的、企业倒闭创始人自杀的、为证清白自杀的、抑郁症发作自杀的、不愿被陪酒自杀的……那天老马捧着手机一直往下拉一直往下拉，关于自杀的新闻竟没个底儿。
又想起了樊伟成，彻底没有睡意了。上午为找扇子累坏了，中午一场“碰瓷”气坏了，下午回家睡多了也喝多了，晚上吃饭又吃撑了……这一天真是不安生。此时此刻，不知已夜里几点了，老马翻来覆去地睡不着，索起来继续喝酒。到了客厅摸着了酒也不开灯，借着窗外的灯光一个人在昏暗中喝了几个瓶盖的西凤酒。一时兴起想多喝几杯，想到明早还要送娃儿上学，老马摇了摇头，自觉地拧上了瓶盖。
惶惶的一天闹得他心绪难平，晚上见着了女儿、女婿和大外孙，竟一个字也开不了口。许是不想打搅他们各自匆忙的生活，许是怕他们笑话他这个农村来的笨老头吧。再聪明的农村人到了城里，体内依然残留着怯弱和自卑。
酒劲上来了，老马觉子宽松了、舒坦了、轻浮了。于是摸着墙缓缓地往屋里走，心想这下可以睡个好觉了。谁成想他喝多了，走着走着迷糊了，出了屋上了街，街上没有一个人。这么大的街道怎么一个人没有！老马纳闷，一个人孤零零地在路上晃着影。
忽地一转弯，他到了莺歌谷谷底，老远瞧见兴邦他妈在地里割麦子，他拿起镰刀赶紧过去帮忙。正割着听到四面八方一阵乱喊，站起来一望只见几十人从山崖子上往下跑，直搓搓百十米高的土山瞬间沸腾了，黄土在坡上像雾气一样罩着。早年见过人为了省路从悬崖上跑下来，此时倒不惊讶，他跟桂英讲桂英不相信，但是仔仔信了，说那叫悬崖跑酷。
一伙人跑下来又消失了，一转眼整个谷底只有他一个人，他不停地叫兴邦他妈：“惠英、惠英……”沟里没人回应，只一声一声的回音传过来。越往谷底走越寂静，寂静得有些冷。老马早听他爷说过这谷底深处有野狼窝、人脸獾和野猪啥的，蓦地起了一的鸡皮疙瘩。
出了个洞上了个坡，一看光景到了八仙渠。印象里八仙渠跟马家屯隔着十来里地呢，怎么几步路给到了呢。老马走着走着哎呀一声，原来是自己的布鞋鞋底穿透了，不小心踩着了个砖疙瘩，脚窝子硌了一下。似曾相识，老马想起来了！早年他来过八仙渠，也是在他们村村口硌脚了。
抬眼一望，自己怎么穿的是件破破烂烂的中山装呢，里面没得穿是一圈圈的破布条缠着肚子保暖，老马突然想起来了，原来自己是没得吃了跑到八仙渠来讨饭。进了村没瞅见一个人，家家门户紧闭。寒风凛凛，老马冻得发抖、打喷嚏。走到了八仙渠的观音庙，他进了庙想躲躲风暖和暖和，谁知一进那庙的大门，只见地上躺着好些人的尸首，老马恶心得忍不得、吓得打哆嗦，嘴里只喊：“老黄！老黄！老黄！老黄……”
“爷爷，爷爷，你叫喊谁呢！”早上五点五十，仔仔被爷爷吵醒了，只听他嘴里一直喊，却听不清喊的到底是“老何”、“老黄”还是“老胡”。
“爷爷！爷爷！”老马呜呜呜地一直不醒，只穿着裤头的仔仔走过去冲着爷爷的脸轻拍了几下，并明亮地叫着：“爷爷！爷爷赶紧醒来！赶紧醒来！”
老马被这么一喊一拍，缓缓地睁开了眼睛，才知方才是梦。他气喘吁吁地睁大眼看着仔仔，哼哼了几声。
“爷爷，你是不是做噩梦了！”
“嗯！”老马挤挤眼，擦了擦头上的冷汗。
“你这么大了还能做噩梦呀——神奇！”仔仔说着坐在了自己上，打了个长长的哈欠。一个哈欠还没打完，闹钟响了。
“哎呀！竟然提前醒了！嗯哼……”仔仔撒个又倒在了上，想睡不敢睡——怕迟到，要起起不来——乏得慌。
老马缓过了神，坐了起来，两腿盘在上。
“爷刚梦到了几十年前的事，哎呦！”老马虚弱无力地说。
“什么事能把你吓成那样子！”仔仔闭着眼蹬着腿问。
“哎，那时候爷爷跟你差不多大——还没你大呢，十三四岁好像！家里没得吃、没得穿、没的烧，大冬天的没法子，你妈她让我出去讨饭……哎，爷那时候还是个娃娃，胆子小……”
新生代的何一鸣哪会对半个世纪以前的历史感兴趣，不等爷爷说完，他插嘴问：“你刚才叫谁呢？一直叫一直叫！我扇你耳光你也没醒！”
“叫狗呢！爷爷一做噩梦就叫狗，家里的四条狗噌噌噌地全来了，在爷耳边汪汪两声，爷就醒了！在家里习惯了，没想到在这儿叫老黄把你给叫醒了！”老马说着好笑噗嗤一声。
“哦！我刚才扇你你不醒，吓得我以为是鬼压呢，吓死宝宝了！我最后那巴掌一用力你就睁眼了！哈！爷爷我占你便宜喽！”
“哈哈……”
仔仔说着把两人给逗笑了，一笑没了睡意，老的起来抽烟，小的准备上学。两锅烟没抽完，仔仔上学走了，致远上班走了，桂英在漾漾屋里给漾漾梳头发。老马有了精神，去漾漾屋里叫娃儿起。
桂英强行将孩子头挪到边，给头发上喷了水，然后一撮一撮地梳理，待梳理通了，她分个界线便了事了。此时此刻漾漾还在睡呢，这场景老马早习惯了。桂英给孩子穿完衣服，老马也给漾漾冲好了燕麦粥，赶着上班的桂英出门走了，老马这才坐在了漾漾的头叫她起。
小娃儿双眼微闭气息轻微，两脚两手撇开，睡得特酣甜，像不像她妈老马没觉着，这模样倒有点像她二舅小时候的样子。光是看小人儿睡觉，老头儿就觉得人生十分圆满。不忍打搅，老马掐着表想让她多睡五分钟。现在在深圳连做梦也念想他的老黄、老大、老二和老三，将来回到了家里肯定又惦记着漾漾和仔仔。与其两边割舍不开，还不如洒脱一点，在哪边就享受哪边的好。
起后很快收拾完了，临走前漾漾哼哼着非要骑她的踏板车去上学。老马没法子，自己两手拎着她全的家当，还得再带个踏板车出门。到了人行道漾漾如只雀儿一样溜着车在路上自由穿行，赶上了上坡路和砖头路，老马跟头老黄牛似的在前面给她拉车。小娃娃站在车上迎风微笑的样子，好像几十年前他着牛拉着车去地里时车里的小娃娃一样。
老马到了幼儿园把她的书包、水杯、擦汗毛巾、饭碗啥的一齐给了老师，这才松了口气，像抗锄头一样扛着踏板车去周边找早餐吃。早餐后闲来散步，老远望见了一排大树。树三四十米高，树干粗得老马这北方大汉竟两臂抱不住，仅七八棵树，枝叶联袂起来合成一张超级大树伞，远望着好似一片小树林。
走过去在树下瞻仰，那树根系极其发达。树下半尺高的野草和厚厚的落叶根本无法掩藏地面上的盘根错节，粗细高低、穿插交错的根系硌得人无处下脚，想来很少有人会靠近这几棵大树吧。在果园里待惯了的老马哪管这些，一脚撇开荒草，踩着枯叶嘎吱嘎吱地朝树下走去。好一片浓重的绿荫，隔着条街也能享受到它的荫蔽，树下无风宁静，树上众鸟欢啼。
临风翻卷，逢雨焕新，鸟儿轻歌，朝霞曼舞，不知这些老树的年轮转了多少圈，树下耍子的孩童长大了几波，树周围的楼房街道换了几茬……老马蓦地涌生出一种渺小卑微之感，即便他和这些大树年岁相当。其中一棵树上挂着一个小牌子，老头歪歪扭扭地走近去瞄，上面写着“菩提树”三个字。
原来这就是菩提树哇！老头诧异又惊喜，在北方待了七十年，哪见过这样的树？不觉中绕着树待了许久，观其叶纹、摸其树皮、赏其厚重。老年人的时光多是细腻而悠哉的、安宁而乡野的。
墨绿灰白、软软绵绵、柔和爽润、芳香人……中午十二点半，马经理从公司的微波炉里端出一盒饭，闭着眼长吸一口气，纳进大地精华，吐出野草之芳——此物人间少有。桂英微微一笑，在同事们羡慕和好奇的眼神中端着盒饭扭着股回办公室里，一人享用。
昨晚跟二哥打完电话以后，小的睡了、老的醉了，儿子没放学、老公没下班，自己一个人在屋里闲得揪头发，突有所感，直接拎着野菜去了厨房。洗净吹干，剁成碎末，绊上面粉，装上两盘，中火蒸之。一边蒸一边做调料，姜切末、蒜捣泥、葱剁碎，小碗中倒入等量的花椒粉和辣椒粉、等量的白糖和食盐、等量的甜醋和生抽、等量的香油和茶油、等量的白芝麻和熟花生末。菜几分钟蒸熟后端出锅倒上调料，然后油泼之，搅拌均匀，即可。
即便是在冰箱里放了一晚上，此刻端出来加后，依然鲜香可人、营养俱全。桂英用小勺子小口吃着，舍不得来自眼鼻舌的超凡体验和大脑的珍贵觉知快速消散。三十年前的做法和三十年前的味道生出三十年前的黄土地，这一刻桂英在马家屯自己家里，在四四方方的矮饭桌上吃着她妈和她婆为她做的蒸野菜。
晚上八点多忽地门窗晃动、大雨滂沱、冷风迅疾，包晓棠走到阳台边一看，下雨了，还是大暴雨。她回到小桌子前，提起笔继续看视频学课程做笔记。这么大的雨，不知道姐姐有没有带伞呢，晓棠想着坐立不安。给她当个电话询问吗？怕只怕她不带伞也嘴硬说是带了。想到这里，晓棠学不下去课程了，叹了口气，准备换衣服去给姐姐送伞。
她知道姐姐九点半下班，也知道姐姐所在的那家麻辣烫的地点，打了伞背了包，一路踏雨而行。半个小时到了地点，此时也到九点了，她在店铺门口站着看了会。只见姐姐戴着口罩穿着围裙，在店里忙着给客人端饭、收拾桌子。晓棠站在雨中看了十来分钟，愣没见她闲下来过。这家麻辣烫的生意确实很好，晓棠叹了口气。
九点二十的时候她走到了店门口，在外面喊着：“姐！姐！”
“诶，晓星姐，外面有个女孩在叫你！”圆脸微胖、寸发白齿的孔平指着晓棠回头冲晓星说。孔平是专门负责烫菜和调味的，腾腾的大锅放在门口，外面有什么动静他总是第一个瞧见。
“哦，看到了！”晓星看见了晓棠，小碎步出来拨了下口罩对晓棠说：“棠儿你先等会儿，我这里马上忙完！”等不及妹妹回应，晓星一转又回到了店里。
晓棠站在店外面的台阶上，收了伞，干等着。
“你是……来接晓星姐的？”孔平一边着筷子在锅里涮菜，一边露出两排白牙笑问晓棠。
“哦是，给来她送伞的！”晓棠礼貌地笑答。
“她马上下班！”
“哦！”
两人站得距离一米多，对话中断了，一个望着街上的雨，一个低头搅着漏勺里的菜。十分钟后，晓星出来了。在门口摘了口罩，拍了拍围裙，问晓棠道：“你咋来了？”
“给你送伞呀！”晓棠掏出胳肢窝里的大伞在空中抖了抖，而后姐妹两温暖地笑了。
“你咋摸到这里来的？也不提前给我打个电话？”晓星边说边叠围裙。
“你在微信里说过这家店的！又不远！”
“晓星姐，你朋友这么好，晚上专门给你送伞！”孔平站在大锅前，一手叉腰，笑呵呵地插嘴。
“哦，这是我妹子！住的不远！”
“哦！难怪跟你有点像！还这么漂亮！”
姐们俩一听，笑了。
此时老板窦冬青从店里出来了，一出门指着天对晓星说：“小包啊，赶紧下班吧！今天有雨呢！早回早到家！”
“哦，正准备走！今天外卖单很多，辛苦你们几个了！”晓星不好意思地说。
“哥，这是晓星姐的妹子，你瞧多漂亮！多标致！”孔平傻呵呵地指着晓棠说。
“没见过俊俏姑娘呀！看你这憨憨的样儿！”说着四人均笑了。
又闲侃说笑了一阵，晓星晓棠姐妹便打着伞回去了。真是不巧，两男两女在店门口说说笑笑、指来指去、弯腰捂嘴的这一幕，被躲在暗巷子里的钟理观了个完整。原来，他也是来送伞的，只是比晓棠来晚了一步。
外面雨大，学成知道他妈妈早上出来没带伞，将担忧跟爷爷说了。钟能去送定是不合适，再者自己也累了该休息了。于是他到楼下好说歹说塞了把伞推儿子出去给儿媳妇送伞。两地离得并不远，钟理就这么懒得去送吗？非也。面子、尊严、愧疚、羞惭……乌七八糟的莫须有的东西冷冷地挡在他两人之间，他给她送伞，哪是一个寻常的送伞那么简单、随意。
骨子里，他想去。扭扭捏捏之下，他穿着拖鞋一路急急地过来了。这家店叫什么在哪里他早清楚了，店门朝哪方、门口什么样儿他不是第一次见了，晓星在里面干什么、几点上班几点下班他也了如指掌。可偏偏大男人到那里后故意躲在黑巷子里，想再看看究竟，或者是等她下班了自己出来，或者是等她在雨中无助时再现……
结果事与愿违。钟理只看见晓星轻佻地大声开玩笑、捂嘴笑了几声、指着店里说了很多话……她很开心，至少比在家里时开心；她愿意说话，至少比在他面前愿意说话；她很轻松，至少比以前体态轻盈、影活泼。钟理站在角落里，手捧手机头微微低下——假装在刷手机，两眼却如妖怪见着唐僧一样死死地盯着晓星。看着她离开店，看着她在雨中和妹妹说说笑笑，看着她离他越来越远。
早知道她找了两份工作，早知道她会挑起担子一人偿还债务，早知道她不会再踏进杂粮铺子里了……钟理比任何人都清楚他们之间的过程和结果，可他越是最最糊涂和麻木的那个人。她总是那么能干、细腻、周到，她总是那么坚强、镇静、可信，她衬他无能、软弱、逃避，她衬得他失败、堕落、不可信。
他们之间的关系像天平一样，失衡得太久了，有时候连自己也觉着自己不理智、很失败、没有用，觉着自己努不努力无所谓、怎么着她也不满意、怎么做看起来都很滑稽……与其一番努力之后让别人、让老小、让晓星亲眼验证自己的无能和愚蠢，还不如一开始就撂挑子。一个放弃的人他只有一个缺点，而一个失败的人人们却能挑出他的很多瑕疵。
钟能知道自己不理智，他陷进自己的不理智中出不来，他甚至在里面享受、对赌、自我游戏……他像个四十多岁的孩子一样。
“在面店里吃饭……她妈不让吃面条，那吃啥咧？”晚上六点半，老马捧着面店里的菜单发愁。漾漾每天放学后吃零食、吃水果、吃甜点，东凑一点西拼一丢，到了正饭上给她挑两筷子面条足够了。往常爷俩个出来吃晚饭总是点一份面，今天可把老马给难住了。
“来个三鲜饺子吧！”老马大掌一挥，冲河南面店里的服务员喊道。
这下可好了，漾漾吃了五个饺子撂筷子了。老马嫌浪费，一个人吃了一份炒拉条子又吃了大半碗汤饺子，回去的路上肚子撑得两眼看不见两脚。
一回家坐也坐不住，老头给自己重新泡了一缸子新的绿茶，想着提提神、解解暑、消消胃……一个人正喝得入神，谁想跟虫来了。
“爷爷，我也要喝柠檬水！”
“这不是柠檬水，这是茶水！”老马纠正。
“那……我也要喝茶水。”
“这可劲儿大着呢！新冲的，苦着呢！”老马将玻璃缸里的黄晶晶的绿茶推开了，怕被漾漾抓倒了。
“我不怕苦，我要喝！我要喝！爷爷——”
一声爷爷叫得老马苍老僵硬的心都化了，老马叹了一口气说道：“罢罢罢，你要喝给你！”
说完在玻璃杯里给小人儿倒了一杯绿茶，漾漾抓起杯子咕咚咕咚一抹嘴给喝完了。
“好家伙！吃吃不下，喝还能喝的！将来可别跟你妈一样能喝！”老马一边朝烟袋里装烟末一边嘀咕。
“爷爷，我还要！还要喝这个茶！”
“不苦吗？”
“不苦！香香的，很好喝！”
“老天爷呀！还好喝！”老马放下烟袋，又给她倒了半杯，这次还是咕咚咕咚一抹嘴喝完了。
“还喝吗？”老马端着大玻璃杯问。
“哎呀呀，这下喝不下了！”漾漾拍着鼓鼓的肚子给爷爷看。
老马一声哼笑两眼一瞅，继续装烟叶。爱你中文网小说阅读_www.20zw.com