有人说，看到她被一个红头发的女人，带上开往南洋的船，和满船花哨的货物一起拉走了。
有人说，她分明是被一辆黑色的吉普车，带去了南方。
吉普车摇摇晃晃，她也跟着摇摇晃晃，像一根被折断的柳条……
总之，那一趟，周小水去了，便没回来。
他带着干粮，四处寻了大半年。
回到村子时，满头白发，跛了脚，瘦脱了相，头发蓬乱，满眼苍凉。
从此，再也没有人站在院子里洗头。
水泥地上，一年到头总是干干的，像是他龟裂的脸皮。
他自然也想起，死在产床上的儿媳妇夏芳如。
那丫头出生在邻村，从小便被人夸头发好，夸来夸去都是一句，“跟周家女人似得。”
他找人给儿子讲亲时，便再没想过别家的丫头。
两个年轻人婚后，关系亲近，不久就有了孩子，厄运却再度降临。
他记得那天，夏家丫头躺着被从产房里推出的时候，身上那层薄布，怎么也盖不住头发。
发丝黯淡了，拖在水泥地上，在惨白的光线里刺拉作响。
像是一层乌黑的脚爪，越来越多，越来越密，铺天盖地朝他笼来……
记忆里，那些发尾，缀成暗影，纷纷扬扬从脑海掠过。
他感到眼角有些发痒，用力闭了闭，再睁开，视线“砰”地撞在地上。
才发现奶瓶早就滚落到墙角，小周蔓已经睡着了，梦里还在**着。
他定定看了女孩一会儿才记起，原来他已经做爷爷了。
他张开五指，一遍遍梳理周蔓软软的头发，像在用力清洗着什么，他感到掌心被灼烧，坑洼的眼角有泪爬出来。
他弯下了身，把额头贴紧周蔓的脸颊，轻声说：“蔓蔓乖，等过了百天，咱们就去镇上剪头发，把头顶剪得光光的，以后再不留长头发了。”
爷爷怎么也想不到，将近三个月时间里，周蔓的头发，像野草一样疯长。
到百日那天，竟已长到耳垂，又厚又密地蓬在头顶。
额前几缕黑发，盖住半副眉毛，远看像戴了一顶黑色瓜皮帽。
那天下午，爷爷把周蔓抱到镇上理发店，没等进屋，蔓蔓便像察觉到什么似得。
闷头往他脖颈下钻，爷爷拍着她的脊背，一边低声安抚，一边踩着满地碎发，找到最里面的皮质座椅。
双臂拥紧女婴，缩进座位里，瞪着镜子，周蔓也呆望住镜中的自己。
爷爷戳戳镜中那双眼睛说：“蔓蔓要剪头发啦，再不剪就要盖住眼睛啦，盖住眼睛就不漂亮啦。”
爷爷轻轻抚弄着周蔓的额头。
理发师站在他们身后，惊奇地看着女婴头顶蒿草般的黑发，一边打开电推剪。
就在机器嗡鸣的瞬间，老人察觉怀里的女婴身体，一下僵住。
他的胸口，也跟着凉下来。
下一秒，便听见胸口处，爆发出撕裂般的嚎哭，像从地底传来。
这哭声，一度让他有些耳鸣，怀里小小的身体，也变得又烫又软，脑袋摆动。
短小的四肢，互相撞击，像是上紧发条的玩具火车。
轰隆隆要从他的臂弯里挣出来，闯入街头，撞个粉碎。
理发师大概没想到，刚满百天的婴孩，会有这样愤怒的举动，举着剪子呆站着。
店里客人们看过来，眼底有讶异和不满。
爷爷扭头苦笑，嘴里连声抱歉。
转回身去，却像忽然下定了决心，嘴角一发狠，压紧周蔓的肩膀，对站在身后的人说：“不要紧，剃！今天必须剃干净了！”
老人说完，便把干燥的唇，压在婴儿毛茸茸的耳边，不知说着什么。
理发师犹豫着走近，周蔓的哭声始终持续，慢慢有些发哑。
理发师努力稳住手腕，把电推剪贴近女婴鬓边，乌亮柔软的毛发开始打漩儿。
忽然，刀口撞上什么柔软的东西。
理发师叫出声，惊恐地看见，女婴的手臂，不知什么时候从老人的臂弯缝隙里挣脱，如同一层乳白的橡皮泥，糊住刀口。
坐着的和站着的，同时开始拉扯周蔓执拗的手腕。
爷爷的眼珠子都要瞪出来。
蔓蔓的五指，却始终牢牢揪住那个相比之下，显得过于巨大锋利的电动机器，仿佛要和这个机器同归于尽。
理发师终于把电推剪，从周蔓掌心拔出，爷爷已经惨白着脸，瘫软在座位上。
深坑的眼，像积满了雨后的淤泥，黑沉沉一片。
爷爷心疼地抱着蔓蔓的手臂，静默几秒，挥挥手说：“算了，算了。”
独自抱起孩子走出理发店，去附近的卫生所做清创。
从卫生所出来，周蔓哭得嗓子发哑，伏在爷爷的胸口睡着了。
温热的头皮，贴着他的嘴角，神情静谧。
爷爷眼泪婆娑，握紧周蔓的右手，像攥紧一个珍贵又锋利的石头。
一道血痕，贯穿周蔓的整个掌心，过了许多年，还能隐隐看见。
仿佛已经嵌进皮肤里，变成一道隐秘的掌纹，参与她往后的命运。
在疤痕缓慢淡化的日子里，周蔓的头发，却一直保持惊人的生长速度。
从耳后到脖颈，从肩脊到腰肢，她所需的时间，不足同龄孩子的十分之一。
五岁那年，周蔓的头发，已长到腰腹以下。
她对自己的头发，表现出一种超乎寻常的爱惜，每次触碰，都小心翼翼，仿佛每根头发都有生命。
每根头发里，都流淌着黑色的血液，隐匿着柔软错综的血管和神经。
村里的老人们，常坐在村口树下，眯眼望着周蔓小小的身体，拖着过长的头发，奔跑在河边。
像一片即将起飞的风筝，像一株被风吹走的小树。
有人对她开玩笑，说：“蔓蔓呀，《西游记》看过没，里面有只孙猴子，拔根头发吹口气就能变成人，你也拔根头发，给爷爷变个看看。爷爷想要个小孙子，能给变出来么？”
这人说着，便作势去周蔓头上拔下一根。
没等对方靠近，周蔓连忙用那只受伤的右手，牢牢缚住发尾，大哭着跑回家去。
到了家，爷爷正热灶。
见女孩哭得伤心，把她抱在怀里，坐在灶口摇摇晃晃，用一只梳子，从头到尾梳理那些长发。
爷爷问：“蔓蔓这么小的人，长这么长的头发，走路不会累么？”
周蔓摇头说：“不累的。”
爷爷又问：“蔓蔓平时一餐能吃两碗白米饭，怎么个子不见长，光长头发，是不是偷偷把营养让给头发了？”
周蔓破涕为笑，说：“爷爷，是头发自己爱长，我也拿她们没办法。”
爷爷听完大笑起来，心里却越发觉得怪异。
这头发，着实有些古怪。
他每天给周蔓梳头，却从没见过从她头上掉下一根头发。
有时在夜里，他甚至能听见，那些头发根部，发出簌簌生长的声音，像是麦子在抽穗。
爷爷抚摸蔓蔓的头发，恍惚间，只觉得蔓蔓的头发也在抚摸他。
滑腻腻的发尾，盘绕在结满老茧的指腹间皱纹里。
每当这时，他就想起那些做丈夫和父亲的日子，那双灰白的眼睛，就又要化作ㄧ滩湿漉漉的淤泥。
爷爷盯着周蔓的发尾，心里直想要把那些头发栽进眼睛里，这样他走到哪里都能看见。
后来，爷爷忍不住把这些发现，说给村里的老伙计听。
对方听完，却笑得连酒杯都端不稳，只骂他老疯了心，头发怎么可能会有生命。
酒醒后，爷爷便再没有和旁人说过这件事。
周蔓长到九岁，头发已拖到脚踝以下，厚又密的长发，层层叠叠，堆在脑后。
让身高还不足一米四的周蔓，走起路来，颤巍巍像个小老太，每前进一步，就要后退小半步。
当她想弯下·身子，播撒种子或者摘菜的时候，便更加吃力了。
她不得不把厚重的头发，从脑后一点点拨到胸·前。
用一只胳膊压实，然后伸出另一只手去扶住膝盖，身子缓缓下蹲，全身肌肉努力维持平衡。
一不小心，便要被胸前那股稳固的力量，拽倒在地。
蔓蔓从来不怕弄脏衣服和脸颊，就怕弄脏头发。
在这个村子里，每隔一段日子，会有人来收头发。
女人们按时赶到村口大树下，卖去满头长发。
剪子在头上挥舞，干枯粗糙的发丝，像营养不良的稻苗，“咔嚓”几下便被整齐收割。
她们坐在马扎上，叽叽喳喳说个没完，盘算着用卖出的钱，为家里的老人和孩子添置衣物。
这让她们觉得，自己的头发，像男人们的胳膊一样，能派上用场，没有白长。
收头发的人，每回来到村子，都要循着村民指引，来到周蔓家门口一迭声地叫唤。
为了收走那袭传闻中的乌发，他不断加价，却从来没能敲开那扇紧闭的门。
最后一次来到周家门前，收头发的人，没忍住骂道，“被惯坏的小婆娘，白白拖着这么长的头发，早晚把家给拖垮。”
这话，被厨房里忙活的爷爷听见了，窗户一响，一盆洗菜水，冲那人兜头浇下去。
菜叶子贴在光秃秃的脑门上，蔓蔓在阁楼上，笑得直不起腰。
又过了两年，周蔓的头发已经拖到脚下。爱你中文网小说阅读_www.20zw.com