牛书贵抬起袖管儿擦了一下眼睛他终于断定自己没有看错。沿着村里唯一的一条街道迎面浩浩荡荡驶过来的是三辆一模一样的黑色轿车。正午的阳光在轿车的漆面上折射过来着实刺眼。这时候牛书贵看到几个村民好奇的迎上去其中就有那个他无论怎么也看着不顺眼的村支书牛长江。轿车缓缓的停下。打头阵的轿车上下来一个青年他的个头比父亲牛长江显然高出一头他脸上洋溢着笑容随手拍了一下车盖兴奋地说：“爹！你看这车漂亮吥？牛长江倒背起双手围着车转了一周无意中他的目光恰巧和牛书贵相遇顿时他脸上的肌肉收紧而随后又若无其事的把目光转移到车上来安奈住喜悦点了一下头同时在他那布满黑白相间的鼻毛孔里哼出来一个字：嗯！
村口的这个老柳树下瞬间已经围拢了十几个人。闻听村里牛兰奎牛兰旺牛兰喜一道去城里买来三辆轿车且就停在村口。喇叭声不间断的在村子上空飘荡。知道是儿子买车回来了那笛声叫的心痒牛群猛喝了一下热粥烫的他嗷嗷直叫索性把粥碗往饭桌上一蹲拔腿就往外奔。老伴儿扯着嗓子喊那声音里夹杂着女人少有的高亢和强硬剜了他一眼。“看嘛看吃你的饭显你能啊！”牛群的脚步随着这喊声止住俨然悟空听了唐僧的咒语转过身来不声不响的坐回原来的位置吱吱的喝粥。无条件地遵循这样的指令对于牛群和老伴儿之间早已是司空见惯了。
牛群是牛兰旺的爹一辈子老实巴交的庄户人。祖辈的贫农。生产队那会儿他最大的本领是把队上的骡子马牛驯服的服服帖帖。因此他挣得的工分总比别人多。为此曾引发一些社员的不满情绪。最不服气的要数牛书贵为了盖村里的牛棚他领头在村北的沙土岗子上打土坯夏日的阳光如炭火把牛书贵宽厚的脊背烘焙的油光黑亮。说起来当年的牛书贵是村里不折不扣的车轴汉子。往村西打麦场的空地上运土坯更是力气活。不知谁一下子给他上了十八块土坯手推车的肩带已经深深地勒紧在肌肉里咬着牙爬高坡他青筋暴涨一气拱过坡顶从不服输。就这样他才挣九分。“凭什么给牛群记十分？”
当年的队长牛长江怔了怔指着那匹灰色的毛驴说：“那好你明天套上它去趟供销社把柴油拉来。”
第二天牛书贵哼着小曲给驴上套刚要套上驴就高仰着头喷着响鼻后踢乱踹好大一会儿驴车终没套上牛书贵却大汗淋漓。牛群一边给性口喂料一边斜视着牛书贵套驴车。他知道那驴的脾性可他就是不愿上前帮他。
又忙活了半天总算套上驴车的牛书贵装上了六个油桶用麻绳捆好去五里外的供销社拉柴油。
就在那一天的傍晚太阳还在和村西的榆树林纠缠不清的时候。队长牛长江就接到一个令他吃惊地消息：“快点儿呀了不得了出事啦牛书贵和驴车都钻到村北水沟里啦。”幸好被社员七手八脚抬上岸来的牛书贵肚子肥硕队长让牛群牵来一头牛被抬上牛背的牛书贵头朝下倒垂了好一阵儿都不见清空脸色如纸。村医上来把了下脉。会意的冲队长点了点头。不知谁家的孩子正蹲在河岸上拉屎村医灵机一动紧跑几步伸手在那屎上摸了一把。念道：“牛书贵老伙计这会儿我实在是对不住啦。”话音刚落众人就看到牛书贵的嘴里粘粘的黄黄的立马增添了异样的味道。这招还果然灵验。这味道像鱼钩一样紧紧勾住积水用力一拉瞬间倾盆而泻溅湿了四只牛蹄。
自此牛书贵再也不愿和哑巴性口打交道了更不在牛长江队长那里说牛群的工分高了。
这一刻牛长江已经坐在了副驾上他实在难以想象这个三十年前只有县委书记才能享有的待遇在三十年后自己就实现了。年逾六十的牛长江明白这个不足七百口村民的村子就好像一部活生生的教科书从童年开始在他的视线里留下了太多的记忆。这个村子里的每一棵树每一个老人和孩子每一栋房屋的改造和重建都一一刻印在自己的脑海里。它就像一个石碑任凭风雨的侵蚀和摧残都静静地忍受无怨无悔屹立在这里。他的目光时常在村口的这棵老柳树上停滞在他看来伫立在眼前的这颗枯心柳不仅仅是一棵树这么简单。不止一次它不禁勾起自己那么些古老的记忆它也见证着这个村子的人们从儿童走到衰老。从贫穷走到富有。牛长江想到这里他的儿子牛兰奎已经开动了马达。他坐在车上车子走了几米他示意儿子停车。他下了车来向围观的村民说：“过去只有外国人资本家和高级官员才有资格坐的洋玩意儿咱老百姓也坐上了来过来感受一下吧。”
一个七八岁的男孩无拘无束的在人空里挤过来一屁股坐在副驾上。小脑袋波浪鼓一样环顾着车内四周。牛书贵忙上前拉下他低声说：“皮孩子你没听你这个爷爷说吗这轿车是资本家高级官员坐的咱可坐不起。”牛书贵硬把孙子从车上拉下来。
牛书贵看到开第三辆轿车的牛兰喜下了车笑着冲他摆手示意。牛书贵迎合着说：“这车好挺好！”牛兰喜上前递过一支烟牛书贵忙两手合拢说：不抽啦你婶死活叫我忌烟。”
“叔咱自己有车了以后自己家有啥事说一声。”牛兰喜一边点烟一边说道。
“那是那是有事我就找你。”牛书贵一边应着一边心想：你鬼小子葫芦里说不定卖的啥药呢。