菊城最高大的建筑是坐落在新湖北岸的第一招待所这个仅有四层高的楼房承载着政府大型会议和接待食宿。在当年来说这已经是这座地级城市最亮丽的风景线了。湖面已经结了一层厚厚的冰没有荷花的点缀湖岸上却有垂柳在寒风中摇曳着向过往的路人送上冬天的问候和祝福。
正是上班高峰的上午八点时分柏油路面上的自行车川流不息。偶尔有一辆黑色的轿车缓缓驶来从骑着自行车上班的牛兰旺身边驶过牛兰旺深情的注目着直到它的尾气在视线里消失。他知道坐这种车上下班的人是一种身份和地位的象征。牛兰旺的目光常常关注轿车的玻璃似乎透过玻璃可以看清里面那个有资格乘坐这轿车的人长得什么摸样。但每次都会让他失望而终。即使在菊城这个最高的建筑里上班牛兰旺都不觉得自己真的就属于这个城市的一员了。他真的没有想到舅舅会给他找了这样一份工作。从打进城以来他一次也没有机会和他的舅舅坐下来谈谈自己的事白天几乎没有看见过他在家长时间停留他只记得在没有上班之前有一次他和表弟在家玩夜已经很深了他的舅舅夹着一个公文包突然笑着站在他们面前满脸疲惫的样子他关心的问候了几句问了娘的状况也没顾上再说些什么。很快他的卧室就灭了灯光第二天一早牛兰旺就听到胡同口有汽笛声掀起窗帘他看着舅舅上了一辆黑色的轿车轿车很快就消失在人海中。牛兰旺不知道舅舅在菊城处于怎样的地位在哪个部门做什么官可从他娘那里意识到这个从小就喜欢自己的舅舅一定会给自己找一份既清闲又体面的工作绝不是现在这种状态。
牛兰旺的自行车刚放进车棚还没等拔下鈅匙耳边就响起楼卫长那熟悉的呵斥声：“牛兰旺！给你说了多少次不要迟到不要迟到不还是要迟到。你要不想干就干脆别干。”牛兰旺低着头和往常一样尽管走自己的路走近洗刷间的墙壁他摘下一个拖把照直往自己的卫生区走去。他在楼梯口主动的擦着灰尘。楼卫长是个长着酒糟鼻子的中年男人因为他自己的耳朵背就有意把说话的声音无限的放大。据说他曾是部队上的一个全能的炮手耳朵就是在那时候被炮声震聋的。而他却是这里的正式职工非农业户口牢牢的铁饭碗。他的工作就是每天管理着四个打扫卫生的临时工。一个楼层一个人还包括清理各客房的垃圾废品。牛兰旺就是这四个人当中的一位就这样一份工作每天被酒糟鼻子呵斥着喊叫着心里很不是个滋味。可他看到招待所所有的正式工都对他客气地产生敬畏甚至招待所的一把手出出进进时对他都异常客气。于是牛兰旺的口袋里就多了一本书那书还是牛爱莉推荐给他的书名《少年维特之烦恼》书不是很厚可书装在口袋里总没有合适的机会拿出来读。有一回总算得到一个闲暇的时光。他刚把书捧在手里打开后看了不到两页那个令他产生厌倦的酒糟鼻子就愤怒地指责牛兰旺他的声音在大厅内回旋着充满整个空间。“以后即使上班没事也不能看书记住了？”酒糟鼻子最后的一句话总算令他心里宽慰了好多。牛兰旺不知道就是这样的委屈和忍耐自己能坚持多久。甚至他萌发了一种抱怨抱怨他的舅舅每天只顾忙着上班根本没有把自己的事放在心上。这样的一份工作他在寄往家里的所有信件中都不愿意提及。他实在不愿让娘为此而惦念更不愿因为自己工作上的琐事而让母亲无辜的责备舅舅。晚上快下班的时候酒糟鼻子的集合哨在他嘴里含着却吹得山响。他把唯有的四个兵卒集合在一起呈一字形队伍整齐的站好。他的声音铿锵有力依然延续着军训般的战斗姿态。然后稍息立正再稍息。那个分管三楼的中年大姐每到这时总是因为不敢笑而憋得脸通红。她觉得自己像一个孩子一样被酒糟鼻子训来训去。这回她实在憋不住了就笑出声来。这样的举动在酒糟鼻子看来训话间不严肃就是对他的极大不满非要列队进行处罚。中年大姐只好往前一步走。酒糟鼻子宣布：处罚的内容是表演一个节目或唱一首歌甚至讲个笑话都可以但必须三选一。
那中年大姐站了好一会儿看实在逃不过就语气缓慢地说：“都听着啊说说俺家的一个笑话。俺家是祖传的酒房这一天造了一坛最好的酒俺男人说留着自己喝。可第二天坛子里的酒少了俺男人很生气啊就在坛子上贴了一个纸条：不许偷酒。第三天酒又少啦俺男人很气愤就又在坛子上增加了一个纸条：偷酒重罚；第四天酒还是被偷。俺男人肺都气炸了就跑着跟我说了这事。我当时也气得不行说：“笨蛋你不会在坛子上贴上：尿桶。看谁还敢偷？”俺男人觉得很有道理就赶紧写了‘尿桶’两个字贴上了；第五天俺男人哭了我说：“看你那熊样哭啥？”我跑过去一看：坛子满了。说完全场都大笑起来。唯有这大姐依然一脸的严肃。看着酒糟鼻子第一次也笑得那么开心牛兰旺心里也宽慰了好多。后来终于听到酒糟鼻子原来是个单身四十岁了还没娶上媳妇也够苦命的牛兰旺心里为他涌动起一阵酸楚觉得这个人算得上一条汉子没想到在他身上也承载着太多的磨难。
酒糟鼻子脸色又开始由晴变阴说：“都听着刚接到通知下个星期一我们接待处要接待政府全区各县市主要负责人会议所以要求各位一定尽职尽责做到房间无垃圾卫生没死角谁的管区出现问题我就拿谁示问明白了?”
“明白了。”四个人齐声说。
“牛兰旺！”酒糟鼻子大声道。
“有。”
“今天我给你亮一个黄牌警告。以后再迟到我就不客气了听见了？”
“是保证不迟到。”