视线沿着弯曲的手臂一路往上蹿，终于钉在那个圆瞪双眼的鼓手脸上。</p>
气息短暂凝固后，爆裂声，震荡脑颅。</p>
白日安宁，我盯着他的眼睛念。</p>
下午，我按照约定，去采访这次摄影展的主办人——摇滚歌手张泉。</p>
因为满脑子都是上午那张年代久远的相片，我在现场根本无法集中注意力。</p>
问题问得磕绊不成体系。</p>
负责摄影的同事，一直在给我使眼色，我还是云里雾里。</p>
访问到一半，面前这位以脾气火爆著称的女歌手，起身扔下一句“别浪费时间了”就打算离开。</p>
我目瞪口呆地望着她，连忙语无伦次地道歉。</p>
她已经不愿意多看我一眼，眼看采访要夭折，我盯着她脑后摇摆的高马尾，条件反射般爆出一个句子：“张泉女士，你认识白日安宁的鼓手么？”</p>
她的背影僵住，过了一会儿后转过身，用那双狭长的眼睛，紧瞪着我。</p>
我的口腔里黏黏的，有些站不住脚。</p>
恍惚好像看见，老晏从那架黑色爆谷机后站起来，走到我面前。</p>
看见他用粗糙的小指，敲击每一寸锈蚀的铁架，手腕神经质地摇摆。</p>
几秒种后，又紧抱住脑袋蹲回到那架爆谷机旁，双手蜷曲，脊背不停晃动，像要把自己塞进机器肚子里截断绞碎，机架兀自晃荡，爆裂声迟迟不来……</p>
细高的鞋跟，一路敲打起木质地板。</p>
我回过神，被张泉突然靠近的脸，吓了一跳，她纤细的五官，像层薄冰覆在眼前。</p>
我们在半分钟里，打量彼此，试图从对方身上，找出那个人参与过的蛛丝马迹。</p>
半分钟后，她坐回那张枣红色沙发座椅上，翘起脚尖，单手撑着下巴看我。</p>
摄影同事推了一下我的肩膀，示意采访可以重新开始了。</p>
或者说，故事可以重新讲述了。</p>
“他的事挺简单的，但要讲明白也不容易，我想还是得先从另外几个人开始。”</p>
“2004年，我刚上大学，叛逆期，玩心重，又碰上摇滚乐在大陆爆火，就跟几个朋友组了支乐队，每周到我哥的幽原酒吧演出……”</p>
“你这点功课应该做过吧？算了，看你这幅傻鸟样也不清楚。”</p>
“我哥叫张树，现在在开火锅店，当年弄酒吧的钱，是我两一起找父母伸手要的，预支了我大学四年的生活费。”</p>
“酒吧花半年建成，黑白灰布景，马赛克墙面，大厅里摆满从旧货市场淘来的二手铁制桌椅，满头明晃晃的五彩射灯，看着牛逼哄哄，却偏偏取了这么个娘炮名子。”</p>
“你知道为什么？呵，还不就为了女人！张树那年，迷上了附近音乐学院叫孟幽原的大学生，以为点亮花里胡哨的霓虹招牌，就能把人家搞到手。”</p>
“结果酒吧开了半个月，孟幽原连个影子都没露，张树成天晚上站在门口眼巴巴守着，简直二百五。”</p>
“那段时间，我们兄妹总是为这个破名字吵架，吵到谁也不理谁，我带着乐队几个人蹦到台上嚎，存心把客人赶跑。”</p>
“我们还特地给张树编了首曲子——老树发新芽，幽原不说话，老树根痒痒，幽原空洞洞，索性一把火，烧掉那老树根，省得痛又辣，要往洞里扎。”</p>
“没想到，这胡编的破歌，却莫名其妙火了起来，引得附近的学生，每天闹哄哄跑来喝酒，有的是要听歌，有的要听故事。”</p>
“我被这群愣头青烦得不行，却便宜了张树，整天甩着膀子，坐在吧台边，等着收酒水钱。”</p>
“有天，我在台上唱，看见张树腾地从吧台后面站起来，脖子勾着，目光着了火一样，定在一个地方。”</p>
“我心里咯噔一下，心想，这回应该是把那女的唱来了。脑袋一歪，果真看见几个姑娘，坐在角落桌旁，笑得花枝乱颤。”</p>
“中间那个长得最水灵，被两边人笑着来回推搡，身上的裙子晃来晃去，两道细眉挤在一起。旁边角落里的张树，眼睛都直了。”</p>
“我立刻来劲了，握着话筒对那姑娘喊：‘你就是孟幽原吧，敢不敢上来唱一首，别忘了，这酒吧可是用你的名字命名的！你要对我哥的生意负责！’”</p>
“话没说完，张树魂飞魄散地冲上台来，抢我的话筒。台下早响起一片起哄声，所有人开始疯了似得喊着她的名字。”</p>
“孟幽原到底逃不掉，像朵高山上的雪莲一样，被七手八脚采摘下来，颤巍巍举到台前，她脸上一阵红一阵白，委屈地看着我们说：‘对不起，我真的不会唱。’”</p>
“混沌的光影里，那双乌溜的眼睛，瞪得老大，嘴角轻轻抽动，那样子，让我一女的看了都觉得心疼，想着算了吧，却又不知道该怎么收场。”</p>
“正苦恼的时候，有两个人蹿上了台，个头矮的匆匆往后跑，个头高的直戳戳站到我身边。”</p>
“我歪头打量，那人顶着金色短发，瘦长脸深眼窝，站在射灯下面，就像那年正火的香港明星，站在电视机屏幕里，冲你微笑。”</p>
“他什么话也不说，就拿起旁边的电吉他唱起来。声音一出，全场都安静了，好像门窗被谁撕开了一道口子。”</p>
“夜晚的风声雨声，都漏了进来，洒在窒闷的空气里，再迟钝的人，都能意识到，这家伙的嗓音条件有好，猜到了吧？”</p>
“他就是晏文也，那个跑到舞台后面的人，就是老晏。”</p>
张泉说到这里，忽然停下来，俯身从茶几上捞起玻璃杯，仰起脖颈喝水，神情依然一派冷淡。</p>
那双画着淡紫色眼影的眼睛，从高处睨着我，像在观察我的反应。</p>
良久，她摸着杯沿，狡黠地笑了一下，说：“你看，我讲了这么多才提到他，你大概能想到，这人当年在我们中间是什么样的位置。”</p>
“比如那场“英雄救美”戏码里，舞台上所有人都被记住，但没人记得，是谁跑到舞台后面举起了鼓槌，或许有人听见了几声爆裂的鼓点。”</p>
“但不会记得那个敲鼓人的脸。最开始，我们都把他当做晏文也后面的一道影子。”</p>
“我记得，晏文也第一次站在舞台上介绍自己，言语间，叫人挪不开眼，轮到他，只伸手指着旁边人的脑袋来了一句‘我大他5岁，打鼓的，叫我老晏就好。’愣得不像话。”</p>
“演出结束，我们一帮人留下来喝酒，几瓶红的白的下肚，说了许多疯话，很快就熟悉起来。”</p>
“知道他们兄弟俩，来北京不到两星期，住在地下室，白天给工地的人搬箱子挣饭钱，张树就说你们辞了吧，到这儿来，保证饿不死。”</p>
“我隔天也从学校，七拼八凑给拉来吉他和贝斯，磨合半个月，他们就成了幽原酒吧的第二支驻唱乐队，名字又是张树给取的，这次倒还靠谱，把晏字给拆了，叫白日安宁。”</p>
“这名儿有那么点文艺范，又很符合他们兄弟两的作息。白天里在家窝着，房门永远敲不开，到了晚上六点，准并肩站到酒吧门口，隔着碎玻璃看你。”</p>
“样子看上去没睡醒似得，进了屋，音响一开，他们一下就能给你炸了。”</p>
“这两人长得一点不像，在人前很少有交流，跟认识三天似得，但你听他们的那些歌就会觉得厉害，老晏的鼓点，就像长在了晏文也发出的音节上，切得死死的，砸进骨头缝里。我那时，很喜欢站在舞台旁边看他们演出。”</p>
“晏文也在台上，疯得无法无天的时候，老晏就安稳地坐在后面的阴影里，头埋在鼓面上，看不清表情，周身特别暗，他像一团影子托着前面的光。”</p>
“有一次，我过去想把他那边调亮一点，手摸上开关，他忽然抬头看我，手上的动作也断了，表情特别警惕，像只跟枪口对峙的豹子。”</p>
“我那时才发现，他的眼睛又黑又大，竟然比晏文也的眼睛还亮上半分，他眼底的抗拒，一瞬间朝我涌来，我立刻收回胳膊，再没动过把他从暗处拉出来的念头。”</p>
“没过多久，白日安宁就在酒吧街上火起来，整个晚上，我们负责开场，剩下都是他们唱。”</p>
“台下人一天比一天多，女孩儿占了大半，都是来看晏文也，师大的、音大的、艺校的都来了。”</p>
“小鸡崽子似得挤在一起摇头晃脑，永远晃不到一个拍上，眼神却都默契地钉在一个方向。”</p>
“晏文也也会玩，给自己取了个艺名，去掉“晏”，就叫闻野，唱到兴奋的地方把黑T一扯，光膀子在台上乱跑，骄傲得像头小狼，全场的人都朝他尖叫。”</p>
“那都是些毛还没长齐的穷学生，点最便宜的啤酒和拼盘，但这些钱加在一起，也足够养肥酒吧。”</p>
“张树急着把店里升级，换上进口的音响设备，一见到晏文也，就跟见到儿子似得，拍着他的肩膀，笑得牙根都露出来。我看着张树，边犯恶心边想，这家伙真是块做生意的料。”</p>
“张树把全部精力都投入到酒吧，我一度以为，他就要这样发家，甚至打算等张树挣够钱，我就退学，帮他照料生意。”</p>
“在我们兄妹看来，跟发财比，其他事都是小事，霓虹招牌上被放大的“幽原”两个字，好像再没了别的指向，只属于这个黑夜中，逼仄燥热的乌托邦。”</p>
</p>爱你中文网小说阅读_www.20zw.com